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EL DEBATE NOSTÁLGICO DE ALTERIDAD
Antes que de posmodernidad, se precisa hablar de mitos. De mitos desde la mira de su 
forma de relato, dúctil de glosarse ad infinitum, sintaxis siempre pródiga. Cabe considerar 
sin embargo, que si existe un término que comprenda las piezas de una gran mitología, ése 
es el de posmodernidad. 
Aunque la palabra tiene como prefijo un post, indicando quizá un más allá, un 
después de, un no retorno (ora apocalíptico, ora de desaparición de la alteridad), esto es 
ficticio. En realidad, la posmodernidad no ha renunciado a los sueños del pasado ni mucho 
menos son éstos los que han dado lugar a otros paraísos disímiles al que promete, por 
ejemplo, el megasueño de la villa global. La posmodernidad no puede dejar de hundir sus 
raíces en los mitos políticos surgidos de la modernidad. 
La posmodernidad recoge, como materia referencial, la gran masa de relatos que la 
tradición de la modernidad le ha donado. “Cada uno de los grandes relatos de emancipación 
o presupuestos modernos”, como los llama Jean Francois Lyotard.1 Su agotamiento ha 
permitido también la aparición de relatos impulsados por la propensión utópica. Los relatos 
dentro de la posmodernidad no han dejado de alimentarse de aquellos que constituyen el 
juego de remisiones del gran relato mítico y de la utopía. Glosa y reinvención de los 
arquetipos legados por la tradición de la modernidad. Octavio Paz bien advirtió en Los hijos 
del limo que el posmodernismo “no es lo que está después del modernismo [...], es una
crítica del modernismo dentro del modernismo”.2 Sus producciones, ya sean subversivas o 
reaccionarias, contienen siempre un fuerte ingrediente utópico. “La misma idea de 
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2modernidad —dice Lyotard— está estrechamente atada al principio de que es posible 
romper con la tradición e instaurar una manera de vivir y de pensar absolutamente nueva...”
Las resultantes de esta posmodernidad, sus aspiraciones, no han sido en verdad muy 
halagüeñas. El propio Lyotard sospecha que esta ruptura “es más una manera de olvidar o 
de reprimir el pasado, de repetirlo, que una manera de superarlo”.3 El suelo de la 
posmodernidad está hollado por las marcas de los mitos y los arquetipos que, al menos 
desde el romanticismo, siguen siendo teatralmente representables, así sea virtualmente, y 
todavía hoy se dejan ver en la literatura las marcas que exigiera como finalidad el 
movimiento ilustrado, la Aufklarung: ese principio radical, transformador, revolucionario 
que pretende poetizar el mundo, lo real. Barthes ya preveía —en 1957— que durante algún 
tiempo “estaremos condenados a hablar siempre de lo real”.4 Mundo y realidad son las dos 
grandes metáforas de esa histórica Aufklarung que, como proceso cultural, tomaría —en 
palabras de Foucault— “conciencia de sí misma nombrándose, situándose con respecto a su 
pasado y con respecto a su porvenir, designando las operaciones que debía efectuar en el 
interior de su propio presente”.5
Esa “aclaración” o “clarificación” que significó el movimiento de la Aufklarung (la 
Ilustración alemana) implicaría también el problema de la alteridad entre las piezas de su 
corpus problemático.Tanto Kant como Hegel “heroificaron” la constitución del sujeto en 
tanto que sujeto autónomo, aún sin pasar por alto la alteridad (razón práctica y 
autoconciencia, respectivamente). Sin embargo, será desde la posmodernidad cuando 
surgirá la inaplazable necesidad de extraditar la alteridad de su prolongado exilio. Para 
Ernesto Sabato, “nuestra época ha sido la del descubrimiento del Otro”.6 Sin embargo, en el 
contexto posmoderno, el otro exige el proceso de descubrimiento de la trama según la cual 
nos constituimos precisamente como sujetos autónomos. Más atrás del movimiento 
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3ilustrado, en la antigüedad grecorromana, sabemos que Foucault halló “el punto de 
articulación entre la preocupación ética y el respeto a los derechos, de la reflexión crítica 
contra las técnicas abusivas de gobierno, y de una ética que permita fundamentar la libertad 
individual”. Es en las relaciones del sujeto consigo mismo, en la épiméleia (ocúpate de ti 
mismo, es decir, “fundaméntate en libertad mediante el dominio de ti mismo”)7 donde 
todas las racionalizaciones filosóficas, relativas a la relación del sujeto con la verdad, se 
advierten no como siguiendo una continuidad temporal, sino en forma de saltos interesados, 
cada uno en su cronicidad, dejando huella de una ética comprometida con la acción 
individual y los intereses de la colectividad. Ethos y politeia: gobierno de uno mismo y 
gobierno de la colectividad. Son los dos denominadores comunes de una preocupación 
fundamental: la de la relación yo-tú, la de la mismidad y la otredad, como dos momentos 
del proceso en que se atraen.
Arquetipos literarios de la posmodernidad
He decidido sobrevolar entre las páginas de algunas obras literarias que, según me parece, 
señalan ese gran salto crítico (o dialéctica, si se prefiere) entre la modernidad y la 
posmodernidad. Esa puesta en crisis (juicio) de los mitos primordiales de la modernidad: 
progreso, razón instrumental, autorrealización del sujeto, emancipación de la humanidad, 
bajo los que se disfraza la lógica de la dominación, la sistematización, el control y la 
homogeneización y, lo que es más alarmante, la desaparición de la alteridad, la 
desaparición del otro. Me parece observarlas pues como obras literarias que fungen como 
islas independientes, como territorios histórico-geográficos de varia índole, capaces de 
tender las redes de una comunicación entre espacios periféricos. Y, en su calidad de topio
isleños, estas obras albergan personajes en consecuencia aislados, es decir, habitantes de un 
territorio diferenciado —y algo distanciado—, de las placas continentales. Personajes 
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4tensados en la repetición: en “el logos del solitario, del singular, el logos del pensador 
privado”. Personajes literarios “opuestos a la antigua categoría de la reminiscencia y a la 
moderna categoría del habitus”,8 que viven en el paraíso de su aislamiento aunque no 
necesariamente satisfechos. Individuos infelices en sus modernos paraísos que se debaten 
en la tarea de amarse a sí mismos aceptando al mismo tiempo la preeminencia de la 
otredad. No menos, aceptando la preeminencia incluso del amor sentido hacía el otro, por 
más ambiguo que sea, y al margen del sistema establecido en su relación sujeto-sujeto.
Una red de comunicación entre personajes arquetípicos de la modernidad con 
aquellos que son producto de una hipóstasis o de una metamorfosis de la posmodernidad, 
que puede tenderse a lo largo de las respectivas islas que habitan, por ejemplo, Robinsón 
Crusoe de Daniel Defoe (1660?-1731) y Viernes o los limbos del Pacífico, el Crusoe de 
Michel Tournier (1924). En realidad, es esa red la que me he propuesto tender aquí con el 
objeto, quizá más lejano, de “pescar” la forma en que en las dos novelas se resuelve el 
problema de la alteridad. 
Del posmoderno y arquetípico Crusoe
Entre el Crusoe de Defoe y el más humano y complejo que Tournier animara en Viernes o 
los limbos del Pacífico existen muchas analogías. Pero quiero por ahora observas sus 
diferencias. Si bien se trata del mismo personaje en cada una de sus versiones, está tensado 
en el problema de la alteridad de forma radicalmente diferente según sea el caso de ambas 
novelas. Obviamente estos son consanguíneos y, como las generaciones literarias de los 
Faustos y los Donjuanes, estos Robinsones permanecen fieles a los rasgos sustanciales del 
original. Los dos no dejan de ser, por excelencia, el sobreviviente de un naufragio que 
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5tendrá de habitar, por largos y afanosos años, el territorio de un islote inconsignado en la 
cartografía oficial. Como víctima propiciatoria de un suceso liminal, Crusoe tendrá que 
salvarse, primordialmente, de morir. Su situación es infausta: está solo, perdido y 
abandonado. Vive, con denodada desesperación, su condición de criatura vulnerable. Será 
entonces que al colocarse en relación íntima consigo mismo, tomará conciencia plena de la 
existencia del otro. 
En el Crusoe de Defoe, la resolución dinámica de esta su mortal aventura hará de él 
un héroe cuya soledad ha de tornarlo en amante exacerbado de sí mismo. Partiendo de su 
biopartición, el puritano Robin de la Inglaterra del siglo XVII, se verá obligado por entero a 
trabajar para su defensión y autopreservación. Este Crusoe, que bien podemos considerar 
arquetípico de la modernidad, es el individuo aventuroso que, alentado por esa voluntad 
colonialista, naufraga en un espacio periférico, para, de esa forma accidental, responder a 
una necesidad de diferenciación y abrigar un sentido individual. Crusoe se sale de la vida 
del cálculo y la medida para, de una forma metafórica, exaltar la forma de la aventura en su 
sentido más amplio: aquel que se desprende del contexto de la vida. El Crusoe de Defoe 
está habituado a resolver preguntas. Como es un individuo medianamente ilustrado, está 
dotado de principios prácticos, positivos. Su propio ingenio le permitirá, de manera natural, 
ponerlos en práctica, más allá de las alegrías y las penas que nunca deja de poner en la 
balanza. Como técnica terapéutica para resistir, su constitución maquínica, e incluso 
“naturalizada”, le permitirá vivir la enfermedad como si fuera un perro o un félido, tan sólo 
agazapándose en el instinto de supervivencia. Así, la razón instrumental que ha 
protagonizado la modernidad encuentra en este primogénito Crusoe un arquetipo. Este 
Crusoe, especie de soldado desconocido, al descubrir las huellas de otro ser humano, a 
veintitántos años de su aislamiento absoluto, sentirá el más grande pavor de su vida. 
Paradójicamente, la aparición de otro ser humano resultará más amenazante que todas las 
bestias salvajes, que los peligros de la hambruna y la escasez, que ha superado, o que las 
hecatombes con las que se ha batido anteriormente: “Me dominaba un terror pánico más 
6grande del que pueda sentir una liebre perseguida por los sabuesos.”9 Como sabemos, 
Crusoe rescatará a Viernes, un aborigen de una isla cercana, del hambre caníbal para en 
consecuencia ponerlo al servicio de su personalísima Workhouse. La relación con Viernes 
es la que responde claramente a la dialéctica del amo y el esclavo hegeliana, la de un 
encuentro antagónico con la alteridad, la otredad, y no tanto la dialéctica de una 
reconciliación.
En el caso del Crusoe arquetipicamente moderno, la alteridad y el otro son en 
realidad una neutralización que permite al personaje ser el perfecto modelo, ya no de la 
diferenciación y afirmación del otro como otro, sino del Otro desaparecido como alteridad. 
No olvidemos que el Crusoe de Defoe, una vez que ha tomado contacto con los otros y 
aprovechado su existencia, podrá resolver, de forma pragmática, los problemas que suscita 
la vida en comunidad, incluso más allá de un compromiso verdaderamente obligante con el 
deseo del otro. Al final, este Crusoe es un auténtico terrateniente, y el otro, su subordinado.
En el Crusoe de Tournier, en cambio es otro el panorama: “Hay [...] dos problemas del 
conocimiento, o más bien dos conocimientos que hay que diferenciar con nitidez y que yo 
probablemente habría continuado confundiendo sin duda si no fuera por este extraordinario 
destino que me confiere un punto de vista absolutamente nuevo sobre las cosas:el 
conocimiento por otro y el conocimiento por mi mismo.10 Se trata de un aventurero cuya 
empresa, aun deparándole lo peor, le recompensa con lo mejor. Este Crusoe es realmente 
posmoderno, lo que quiere decir que está más comprometido con la resolución del 
problema de la alteridad que con el problema de la propiedad. El Robinson de la 
posmodernidad sostiene, pese a todo, una relación con el otro, e incluso por principio se 
vive a sí mismo como otro: “Sé perfectamente que yo, a quien nadie acude para prestar un 
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7rostro y secretos —que no soy más que un agujero negro en medio de Speranza—, un punto 
de vista sobre Speranza, es decir nada”,11 digo mi deseo y mi esperanza.  
Como buen puritano, Crusoe es un arquetipo de la modernidad. Entre otras 
actitudes, oculta su cuerpo deseante. Como outsider, el de Tournier vive montando su 
aventura en su propio cuerpo, no en el que se asienta en la dominación del Otro, sino en el 
del “cuerpo aceptado, querido, incluso vagamente deseado”.12 El cuerpo del Crusoe de 
Tournier aparece finalmente despojado de las pieles y de las barbas del arquetipo moderno 
creado por Defoe. Ahora el cuerpo del marginado cobrará la movilidad necesaria para 
hacerse valer como cuerpo: lenguaje que corresponde a los sentidos y a la cristalización del 
deseo.
Todas las islas se aman (a modo de conclusión)
Acudamos ahora a un poeta. La poética de Rilke tiene su respaldo en el acto de asumir la 
soledad como condición de la práctica amatoria. En Cartas a un joven poeta, la alteridad de 
la soledad y el amor no dejan para él de representar a los amantes como cada uno, en sí 
mismo: una Isla. Esta concepción quizá desaliente a quienes quieren ver a los amantes en la 
fragua de un único metal. En realidad, Rilke no trata de complacer esta visión, más ideática 
que idealista. Él sólo pretende conjurar el miedo a la soledad, si bien para él es la fuente 
posible de la creatividad y la sinceridad. Sobre todo, es la posibilidad de amar al prójimo 
desde la independencia del prójimo. La soledad no inspira temor porque en ella no hay 
espantos, de otro modo, “si hay espantos, son los nuestros, si hay abismos, son nuestros 
abismos” aclara al joven poeta aquel poeta maduro.13 En realidad no somos presas de 
nuestra discontinuidad, no somos ni estamos solos. “Cuando una inquietud pasa, como 
sombra o luz de nube, sobre sus manos y sobre su hacer, [éste] debe pensar que alguna cosa 
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8se ha realizado en [él], que la vida no se ha olvidado, que lo tiene en sus manos y que no lo 
abandonará.”14 Si atendemos a las palabras de Rilke, cada uno de nosotros puede 
comprenderse como una Isla; y ello no nos convierte necesariamente en seres aislados. 
Desde nuestra condición isleña tendemos puentes: “canoas, boyas, salvavidas...”;15
saltamos al exterior y nos relacionamos con el otro. Toda isla, esto es, cada uno de 
nosotros, se halla intersectado con otra islas. No existen ya territorios inconquistables, 
insospechados ni inconcebibles. Isla es isla porque equidista de otra isla o está presidida por 
ella. Toda isla se sabe acompañada de otras semejantes islas. Desde Utopía —la singular 
territorialidad isleña que Tomás Moro habría de ubicar de espaldas al viejo Mundo 
occidental, para ponerla de cara al Nuevo Mundo— es posible dar credibilidad al otro
mundo (aquel donde cabe la existencia de otros órdenes y de otras leyes muy diferentes, de 
distribución), cuya función crítica consiste en cuestionar las erráticas formas que tiene la 
sociedad real al tener que superar las leyes de la necesidad.
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